Lukuhaasteen lumoissa
"Kahvi rantautui Japaniin Edo-kaudella Tokugawa Tsunayoshin aikaan. Ilmeisesti sen ajan japanilaiset eivät kuitenkaan pitäneet sen mausta eikä sitä juotu nautinnon vuoksi. Ja onhan kahvi kieltämättä pelkkää mustaa, kitkerää vettä, joten ymmärtäähän sen."
"Loppujen lopuksi hän teki samoin kuin kaikki ihmiset, jotka ovat laittaneet yksin aamiaista vieraassa keittiössä, eli tyytyi mustaan ja makeuttamattomaan pikakahviin. Lukuun ottamatta Giovanni Jacopo Casanovaa (1725–1798), kuuluisaa sarjarakastajaa ja kynäilijää, joka paljasti Muistelmiensa 12. osassa, että kuljetti aina mukanaan pientä matkalaukkua, jossa oli »limppu, purkillinen laadukasta pomeranssimarmelaatia, veitsi, haarukka ja pieni lusikka sekoittamiseen, 2 tuoretta munaa huolellisesti pakattuna kehräämättömään villaan, 1 tomaatti eli lemmenomena, pieni paistinpannu, pieni kasari, spriikeitin, raastin, peltipurkillinen italialaistyyppistä suolattua voita ja 2 luuposliinilautasta. Lisäksi palanen hunajakennoa makeuttamaan kahvini ja raikastamaan hengitykseni. Ymmärtäkööt lukijani, mitä haluan sanoa heille kaikille: todellisen herrasmiehen pitäisi aina pystyä nauttimaan aamiaisensa herrasmiehen tapaan, löytää hän itsensä mistä hyvänsä.»"
4. Kirjassa valvotaan yöllä
5. Kirja, jonka joku muu on valinnut sinulle: Douglas Adams, The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy (helmikuu)
7. Hyvän mielen kirja
”(…) isoisäni naurahtaa, minkä jälkeen hän kertoo, että lehmä on hyvä lehmä, että se antaa vuolaasti maitoa, että ilman sitä ei voi elää, ilman sitä ei ole lisukkeeksi juustoa, ei kermaa jossa hauduttaa paprikoita, ei rasvaa josta saada koko päiväksi virtaa, ei makua piiraissa ja padoissa, ja hän kertoo myös, ettei lehmän elämä voisi olla parempaa, ei, ei yhdenkään lehmän, ja minä ihmettelen, miksi isoisäni ei ole antanut lehmälle nimeä, kun se kerran on niin hyvä lehmä ja suo heille kaiken tuon ravinnon ja ilon.”
9. Kirjassa on konflikti: Han Kang, Ihmisen teot
”Eun-sook kyykistyy viereesi ja ottaa hupparinsa taskusta rapisevaan muoviin pakatun vuokaleivoksen ja jogurttipurkin.
‘Seurakunnan naiset jakoivat ruokaa, joten ajattelin, että voin ottaa nämä.’
Et ole edes tajunnut, että sinulla on nälkä. Revit muovin pois ja tunget vuokaleivoksen suuhusi. Eun-sook avaa jogurttipurkin ja ojentaa sen sinulle.
‘Minä jään tähän sinun tilallesi. Voit mennä kotiin vaihtamaan vaatteita. Ei tänne enää tule ketään.’”
”Hetken päästä Veronica Lake astui estradille ja Fermín ponnahti toiseen ulottuvuuteen. Veronica Laken pitäessä taukoa esiintymisestään Fermín ilmoitti käyvänsä aulan makeiskioskilla täydentämässä varastojaan. Kärsittyään nälkää monta kuukautta ystäväni oli kadottanut kohtuudentajunsa, mutta vilkkaan aineenvaihdunnan vuoksi hänen sodanjälkeisille ajoille ominainen nälkäinen ja riutunut olemuksensa ei muuksi muuttunut. Jäin yksin ja tuskin seurasin enää valkokankaan tapahtumia.”
11. Tietokirja, joka on julkaistu 2020-luvulla: Laura Kolbe, Kosmos – Ravintola ja perhe 1924–2024
”Orastava kansainvälisyys näkyi 1970-luvulla tarjottavien nimissä. Siianseläkettä alettiin tehdä sevillalaiseen tapaan. Makkarat viittasivat Saksaan ja kiisselin esikuvat tulivat Ranskasta. Perunoita sai skoonelaisittain ja ranskalaisittain, katkarapupaistos tehtiin teneriffalaisittain ja lampaankyljyksiä valmistettiin à la Mexicaine. Pariisin pihvi nousi listoille. Coupe Singapore ja Banaani Wirginia olivat uusia jälkiruokia.”
"Luusoppa tuoksui, ruokapöydillä seisovat öljylamput valaisivat hoitolaisten kasvot.
Ikkunan takana mustuus peitti armeliaasti sohjon ja jäiset polut, koko päivänvalolla avautuvan maiseman, jossa märät kuuset keinuivat tuulessa ja rännit syytivät vettä, vaikka oltiin Annan päivässä. Pimeys sai olla, Ulrika ei välittänyt, sillä mustuuden takana ei ollut hänelle enää mitään uutta ja kiehtovaa."
”Alastalo silloinkin ensimmäisenä Kihdin takaa sokerilastin toi, toisella olin minä jo jahteineni kölivedessä, Alastalo sanoi, että on mukavampi kaupassa kaksi, otetaan lastiin puoleksi sokuria, puoleksi suolaa kumpikin: jos engelsmanni nappaa toisen, niin toinen livaa ja kummankin riski on pärjätty, jos taas lykästää ja kumpikin englantilaisten nokitse ollaan Kihdillä taaskin, niin siellä lastaamme suolan toiseen ja sokurin toiseen ja seilaamme levossa kotiin, suolajahti edellä lekotellen, sokerijahti takana niemispään varjossa pälyten: (…) Oolannin raumat ja Kapellskärin kurkut me opimme kuin kymmenen omaa sormeamme: monikos muija mantereella mahtoikaan saada kahvikuppinsa makeaksi meidän toimestamme niinä vuosina?”
”Olisin jo halunnut lopettaa läksyjenluvun, sillä minun teki mieli maistaa kastanjakääretorttua, jonka äiti oli tehnyt minulle syntymäpäiväksi, hän oli onnistunut hankkimaan jostain vispikermaa ja kastanjoita, ja me valmistimme kastanjamassan yhdessä, kaavimme keitetyistä ja halkaistuista kastanjoista sisukset pikkulusikalla, kastanjakääretorttu oli minun ja isän lempijälkiruoka, siitä oli jo yli vuosi kun olimme syöneet sitä, isä oli silloin vielä kotona, kohta saisin maistaa sitä taas, tiesin että kun saisin läksyt tehtyä ottaisimme kääretortun jääkaapista, laittaisimme siihen kynttilät ja juhlisimme kahdestaan syntymäpäivääni, olisin jo halunnut olla valmis, mutta silloin soi ovikello.”
"Yhtenä iltana, kun argentiinalaiset sotilaat ja vangit olivat täyttämässä Belgican tankkeja lähdevedellä, tutkimusmatkailijat kutsuttiin nauttimaan illallista syrjäseuduista syrjäisimmän paremmissa piireissä. Paikalla olivat Fernandez, Ferrand, kaksi luutnanttia, arvostettu jalkaväen kapteeni, joka oli karkotettu saarelle komentavan upseerinsa murhasta, ja kapteenin lumoava vaimo, joka oli halunnut seurata miestään. Kolmen ruokalajin illallisella tarjottiin lammasta, lammasta ja lammasta. Annokset oli aseteltu eriparisille astioille, jotka oli huonekalujen tavoin pelastettu haaksirikkoutuneista laivoista."
17. Kirjan päähenkilöllä on lemmikkinä kissa tai koira
18. Kirjailijan nimessä on enemmän kuin kaksi osaa
”Kansanteatterin toimihenkilöt olivat panneet soimaan taas saman vanhan musiikkikasetin, jonka avulla yleisön uskottiin ostavan enemmän limonadia ja paahdettuja kikherneitä elokuvan väliajalla: taustalla soi laulu nimeltä Baby come closer, closer to me, jota he olivat kuunnelleet nuorena tyttönä Istanbulissa. Silloin he molemmat olivat halunneet oppia kunnolla englantia; kumpikaan ei ollut onnistunut siinä.”
"Lähdettyäni terapeutin luota kävelen lussun talven lammikoita väistellen kahvilaan, joka on samalla kadulla kuin vastaanotto.
Siitä on tullut tapa. Palkitsen itseni siitä, että olen marissut tunnin. Ei, otan takaisin. Palkitsen itseni, koska kerroin asioistani niin avoimesti kuin osasin. Itsensä pilkkaaminen on suosikkilajini, mutta välillä täytyy harrastaa muutakin. Esimerkiksi syömistä.
Tilaan tuoremehun, suodatinkahvin ja lohileivän.
– Se on aika iso, saako sitä puolikkaana?
– Se myydään vain tuollaisenaan, mutta voinhan mä leikata sulle toisen puolen laatikkoon ja mukaan.
Nuori myyjä näyttää hetken aikaa väsyneemmältä kuin minä. Se on paljon sanottu."
23. Pidät kirjan nimestä: Heli Rantala, Jukka Sarjala, Janne Tunturi, Ulla Ijäs & Heidi Hakkarainen, Kirjojen kaipuu: Kirjakulttuuria 1800-luvun alun Suomessa
”Clarken vierailun aikoihin kirjoja myytiin myös kellarimestari Johan Seipellin puodissa. Se ei ollut puhdas kirjakauppa vaan ensisijaisesti viini- ja herkkukauppana toiminut liike, joka myi vauraammille kaupunkilaisille erilaisia ruokatarvikkeita reininviinistä ostereihin ja eksoottisiin hedelmiin. Herkkupuodin asiakas saattoi ostaa viinin kyytipojaksi vaikkapa romaanin, sillä Seipellin mainostamien kirjojen joukossa oli runsaasti kaunokirjallisuutta.”
"Hän oppi tuntemaan mehiläiset kuin ne olisivat hänen sisaruksiaan, hän tarkkaili niitä ja pani merkille, miten ne puhuivat toisilleen, hän seuraili polkuja syvälle vuoristoon löytääkseen niiden määränpään, ja hän istui puiden varjossa ja katseli, kun mehiläiset keräsivät mettä eukalyptuspuista ja puuvillapensaista ja rosmariinista.
(...) Isoisästä oli hauskaa, kun minä kävin vieraisilla, ja hän viipaloi meille tomaatteja ja kurkkuja kuin olisimme lapsia, kuin minusta olisi tullut heidän perheensä puuttuva palanen. Hänellä oli tapana ottaa pehmeää leipää ja levittää sille voita ja vastikään pesistä kerättyä hunajaa, sitten hän istui seuranamme ja kertoi meille tarinoita omasta lapsuudestaan tai rakkaasta miniästään."
29. Kirjailijan viimeisin teos: Terhi Törmälehto, He ovat suolaa ja valoa
”Tarjoilija tuo Anulle ja miehelle annokset. Molempien lautasella lepää valkoinen kala, kalan päällä on kapriksia ja punaista pippuria. Tarjoilija asettaa pöytään myös pienen astiallisen öljyä ja korin, jossa on viisi palaa vaaleaa, paksukuorista leipää.
– Viisi leipää ja kaksi kalaa, Anu sanoo, naurahtaa.
Mies ei sano mitään. Hän katsoo Anua ilmeettömänä ja odottaa jatkoa.
Anu ymmärtää, että olisi voinut sanoa mitä tahansa. Kaksi tomaattia ja kolmetoista oliivia. Yksi pala juustoa ja viisi lasia vissyä. Mies ei tiedä, mistä hän puhuu.
Kuilu ilmestyy tyhjästä, on varoittamatta taas siinä ja vetää alas.”
”Oli Emelinen ruuanlaittovuoro, mikä tarkoitti pakastettuja valmisaterioita. Vieras pääsi valitsemaan oman annoksensa ensin: William valitsi kalkkunaa ja sai sen muovitarjottimella, jossa oli erilliset lokerot perunamuussille, herneille ja karpalokastikkeelle. Julian perheenjäsenet valitsivat sitten välinpitämättömästi omansa ja alkoivat syödä. Emeline oli myös paistanut voisarvia putkiloon pakatusta valmistaikinasta. Ne saivat suotuisamman vastaanoton ja katosivat kymmenessä minuutissa.”
”Sain hommakseni maalata kuinka synti tulee Paratiisiin kun mestarit maalarit eivät viitsineet siihen ruveta ja heillä oli syntiä tärkeämpiä kuvia niin kuin Martinuksella pyhä neitsytnainen Kerttu kokonainen pieni tiilikirkko käsissään mutta ei se ollut Hattulan kirkko koska Kertun kirkossa oli korkea torni ja risti. Andreas maalasi miestä jota halstarilla paistettiin.
En tiedä onko tämän Laurentiinuksen vuoksi halstarin keksintö tullut Hattulaan mutta tullut on. Kirkkoväärtin emäntä Kristiina on ostanut halstarin markkinoilta raskaalla rahalla ja Vilppu selitti että se on uusi tapa valmistaa lahnaa ja säynävää ja pieniä siikoja. Niihin tulee hiiltä päälle ja toisenlainen maku kuin paistetussa tai savustetussa kalassa. Mekin olemme halstarikaloja evääksi saaneet ja hyvältä ne maistuvat.”
”Lumipukujen puuttuessa miehille jaettiin valkoisia kangassuikaleita käsivarteen sidottaviksi. Miehet myös kääriytyivät valkoisiin lakanoihin ja pöytäliinoihin, joita otettiin käyttöön autioiksi jääneistä taloista. Kannaksen talot olivat tyhjillään asukkaista, mutta eivät tavarasta. Talteen kerättiin työkaluja, patjoja, tyynyjä ja huopia, kirjoituskoneita, radioita, polkupyöriä, sänkyjä ja lyhtyjä. Kellareista löytyi perunoita, kurkkusäilykkeitä tai marjahilloa. Metsistä saattoi tavoittaa eksyneitä lehmiä ja lampaita, joista miehet valmistivat patapaistia. Järvien jäädyttyä päästiin pyytämään mateita. Miesten mielissä sota ei kestäisi pitkään.”
36. Kirjassa opiskellaan sisäoppilaitoksessa
”Kun Lale pääsee jonon kärkeen, hän ottaa kiitollisena vastaan pienen peltikupin. Sen sisältö loiskuu karkeille käsille, jotka työntävät sen hänelle. Hän astuu sivuun ja tutkii ateriaansa. Se on ruskeaa, ei sisällä mitään kiinteää, ja tuoksuu joltakin tarkemmin tunnistamattomalta. Se ei ole teetä, kahvia eikä keittoa. Hän pelkää, että kamala litku tulee ylös, jos hän juo sen hitaasti, joten hän sulkee silmänsä, nipistää sieraimet kiinni ja kulauttaa kaiken kerralla. Jotkut eivät onnistu yhtä hyvin.
Lähellä seisova Aron kohottaa kuppiaan pilaillen maljaksi. ’Sain palan perunaa, entä sinä?’
’Paras ateria, jonka olen saanut aikoihin.’”
”Me syömme perunaa, silakkapihvejä ja ruskeaa kastiketta ja tuijotamme pellon yli, kaikki kolme.
Tepsi kerjää pöydän ääressä, vaikka se on kiellettyä, ja Misse pesee itseään piirongin päälle nostetussa tyhjässä kakkulaatikossa, joka on sen pesä.
-Siellä näkyis olevan palokunta vielä paikalla, mummo sanoo ja antaa perunankuoret Tepsille. (…)
Mummo hakee hellalta marjapuuron ja laittaa sitä samoille lautasille, mistä peruna, kastike ja silakka on syöty.
Kotona jälkiruoka syödään eri lautasilta kuin eturuoka. Jälkiruuan syöminen samalta lautaselta eturuuan kanssa on äidin mielestä paitsi inhottavaa myös vanhanaikaista.”
"’Lattia on näköjään kastunut.’
Heidän jaloissaan näkyi kuivuneita nesteläikkiä.
’Kahvia’, Kishitani sanoi. ’Sitä oli lattialla, kun ruumis löydettiin. Rikoslaboratorion väki otti sitä pipetillä talteen. Kahvikuppi oli pudonnut lattialle.’"
40. Kirjassa ajalla tai kellolla on tärkeä merkitys: Jules Verne, Maailman ympäri 80 päivässä
"Passepartout'iin eivät meren ailahat pystyneet. Hänellä oli kajuutta kokassa, ja hän söi neljä ateriaa päivässä hyvin tunnollisesti hänkin. Nähtävästi ei hänellä ollut mitään tällaista matkaa vastaan. Hän oli tyytyväinen, söi herkullisesti, asui mukavasti, sai nähdä monta maata ja oli muuten vakuutettu, että koko matkahomma loppuu Bombayssa."
”Ehkä Margareta todella oli noita. Hänen silmänsä olivat kovin siniset. Kuin palanen taivasta myrskyn jälkeen, kun taivas on selvennyt. Ja oli merkillistä, ettei Margareta kuihtunut, vaikka istui vankisellissä vedellä, leivällä ja omenilla, joita hänen äitinsä oli tuonut ja käskenyt Jakobin antamaan tyttärelleen.”
”Rakennuksen alakerrassa etelätuuli ohittaa toimiston ja suurtalouskeittiön. Muutaman tunnin kuluttua kokit käyvät paistamaan sipuleita, currylehtiä ja vihreitä chilejä aamiaismunakkaaseen, joka tarjoillaan idiyappamin, sothin ja sambalin kanssa. Siis munakasta höyrytetyllä riisinuudelipedillä kookosmaitokastikkeen kera ja lisukkeena silputulla chilillä höystettyä, tuoreena raastettua kookosta. Sellaiseen ateriaan on hyvä herätä.”
”Kaistaleella on muutaman päivän tulitauko, kun vietämme Akselin syntymäpäivää. Huomaan hengittäväni helpommin tulitauon aikana. Ihmiset ryömivät kivimurskasta etsimään omaisuutensa rippeitä. Kuvittelen, mitä ruokia pitkiin, väljiin mekkoihin pukeutuneet naiset aikovat laittaa perheilleen, kun ilmahyökkäysten vaara ei vaani koko ajan taivaalla. Ensin ajattelen täytettyjä kesäkurpitsoja ja lammasta jugurttikastikkeella. Ei sellaista ruokaa laiteta väliaikaisessa majoituksessa teltassa tai koululuokassa, jossa yöpyy kymmeniä muitakin. Ei sellaista ruokaa enää ole. Ei ole sähköä tai kaasua, jolla kokata.”
46. Suosittu kirja, jonka kaikki muut vaikuttavat lukeneen: Ulla-Lena Lundberg, Jää
”Juuri sellaisesta Luotojen vieraanvarainen maine on peräisin. Ihminen on rakennettu sillä tavalla, että hänellä on puolen vuorokauden päästä nälkä, hän on lopen kyllästynyt ja kaipaa unta, ja kun hän sitten pääsee katon alle ja tarjolla on uunin lämpöä ja lämmintä ruokaa, hän uskoo aivan vakavissaan tulleensa pelastetuksi viime hetkellä eikä tiedä miten kyllin kiittäisi vastaanottajiaan. Luotolaisille on toki jaeltu kiitoksia ennenkin, mutta mukavalta se silti tuntuu, ja hauskaa oli myös sytyttää tuli hellaan ja kaakeliuuneihin vaikka oma yö jäikin lyhyeksi.”
48. Kaksi kirjaa, joissa on samannimiset päähenkilöt
”Kriittisestä katseesta huolimatta Lönnrot tarvittaessa solahti Kajaanissa vanhaan maalaisen rooliinsa samalla vaivattomuudella kuin runonkeruumatkoillaan. Kuvaavaa on, miten Lönnrot heti Kajaaniin saavuttuaan selosti ivaten Helsingin ystävälleen, että mutaisilla kaduilla säätyläisetkin saattoivat kävellä paljain jaloin, mutta ei aikaakaan, kun Lönnrotista itsestään sai lukea vastaavia kuvauksia. Sulautumista ympäristöön osoitti paitsi Lönnrotin maalainen pukeutuminen myös kotioloissa noudatettu yksinkertainen ruoka- ja juomakulttuuri, josta hän piti kiinni myös Helsingissä tilapäisesti oleskellessaan.”